titik dua tutup kurung

Saat aku bertemu kau

dan kau bertemu aku,

tersenyumlah...

meski kau dan aku

sama-sama tidak mau berkata-kata

dan kita sudah terlanjur beradu tatap

saat kau dan aku bertemu mereka,

juga tersenyumlah...

meski senyummu terkadang berpura-pura

seperti pertanyaan yang telah ditanyakan ribuan kali di hari itu:

“Hai, dari mana?“

“Hai, mau ke mana?“

Tersenyumlah karna kita

sama-sama tahu dan sama-sama tidak tahu

berapa banyak beban tersembunyi

di balik punggung kita masing-masing

sejak hari kemarin dan kemarinnya

Jadi, jika kau, aku, dan mereka nanti bertemu,

beradu tatap, dan tidak mau berkata-kata

untuk berpura-pura bertanya kabar,

cukup tersenyumlah...

itu saja.

-an-