“Ia angkat pena.”
‘Angkat pena?’
“Ya.”
‘Tidak ia gantung saja sekalian?’
“Tidak.”
‘Mungkin sebentar lagi. Sudah kau tanyakan?’
“Belum secara langsung, tetapi secara tidak langsung gerak-geriknya sudah berbicara padaku.”
‘Ah! Bagaimana? Bagaimana ia berbicara? Coba ceritakan padaku!’
“Ya... ia mengangkat pena miliknya.”
‘Lalu?’
“Lalu ia diam saja. Aku hampiri ia dan ku lihat tidak ada segores bahkan setetes tintapun di atas
lembar kertasnya. Aku pikir ini sudah saatnya.”
‘Kalau memang sudah tidak ada setetespun tinta di atas kertasnya,
berarti ini sudah saatnya! Sudah kau cari penggantinnya?’
“Sudah. Sudah sejak lama aku menyiapkannya. Takut-takut kejadian seperti ini benar terjadi.”
‘Di mana dia sekarang?’
“Sssttt... Dia sedang aku sembunyikan dengan baik. Jika sudah waktunya tiba, akan aku
keluarkan dia dari tempat persembunyiannya.”
‘Bukankah waktunya telah tiba? Jadi untuk apa masih kau sembunyikan dia? Cepat keluarkan!’
“Nanti dulu! Aku masih menunggu.”
‘Menunggu apalagi?!’
“Aku menunggu ia mengatakannya langsung padaku. Siapa tahu aku salah membaca arti gerak-geriknya. Mungkin saja sebenarnya ia hanya kelelahan.”
‘Hei! Sudah jelas ia angkat pena dan tidak ada setetes tinta di atas kertasnya! Itu sudah pertanda!’
“Pertanda apa?”
‘Ia akan gantung pena. Kisah-kisah sudah habis ia
ukir dan lembaran itu akan terus kosong karena sudah tidak ada lagi
kata-kata yang mewakili isi pikiran atau perasaannya.
Sudahlah! Memang ini sudah saatnya!’
“Entahlah. Aku tidak yakin sampai ia yang berbicara langsung padaku kalau ia benar-benar gantung pena.”
‘Kau ini keras kepala sekali. Pertanda itu sudah jelas! Percaya padaku!’
“Ah! Ia memanggilku. Tunggu sebentar.”
‘Bagaimana? Apa katanya?’
“Sudah.”
‘Sudah?’
“Ya. Katanya sudah saatnya aku mengeluarkan penggantinya.”
‘HAHAHAHA benar kan kataku! Itu sudah pertanda!
Jadi kau akan mengeluarkannya sekarang?’
“Ya. Untuk menggantikan tinta pena miliknya yang telah habis.”
-ann-
