gelas kata

akan dituangkan kata
ke dalam gelas kau punya kosong
minum atau tidak, terserah kau punya mau
karna kau yang punya pikir dan kau yang punya raga


-an-

nada-nada pemuda tak bernama

Nada-nada itu kembali hadir menemui

Untuk mengajak pergi berlari

Menari-nari di padang ilalang sepi

Hanya sendiri

Dituntun angin dingin dan

jatuh di peluk rerumput luas

Dinaungi lautan langit yang dihuni awan berarak

terlihat sedang bermain menyembunyikan separuh surya

Menutuplah rela pelupuk mata,

bernapas mengisi jiwa,

mencari nada-nada yang di tiup angin lepas

dan merdu dilantunkan semesta

Nada-nada yang masih sama

Terdengar,

seperti pada hari sepasang mata bertemu pandang

Tidak tahu siapa nama

Hingga sore menjelang

Nada-nada belum juga bercerita nama

dari sepasang mata milik seorang pemuda

dan napas masih mengisi jiwa yang sama,

menanti nama di ujung nada yang sama

Setelah tadi kembali melihat sepasang mata

milik seorang pemuda tak bernama

-an-

kenalan-sendiri

Kemarin katanya lagi-lagi kau sendiri?

Tadi juga kau sendiri?

Sekarang masih sendiri?

Apa besok masih mau sendiri?

Rupanya kita belum mengerti.

Sendiri yang kita bilang satu itu,

sebenarnya genap dua.

Ada Tuhan tuh.

Sudah kenalan belum?

Tuhan, kita kenalan yuk!

-an-

tik tok TENG!

Terdengar tidak?

Suara jam di dinding

Yang berdetak

Tik

Tok

Tik

Tok

Kini membungkam

Tepat pukul 0

TENG!

Ikut tertidur pulas

-an-

hari yang dulu

bisakah kita bertemu dengan hari yang dulu

pada hari kau berkisah tentang senja

ketika kita duduk di atas pasir putih ditemani deru ombak

kau bilang matahari akan segera pergi

saat itulah kita bertemu senja

kau katakan senja adalah pertemuan

aku katakan senja adalah sebuah perpisahan

kau bilang senja sebuah penantian

aku bilang senja adalah harapan kosong

matamu berkata melihat jingga

mataku berkata melihat kelam

lalu kaupun bertanya mengapa?

pada hari kau berkisah tentang senja

aku memulai kisah tentang malam

ketika senja menghilang,

alam mendukung latar cerita perlahan

ada bulan besar di depan mata kita

yang  tidak mau mengganggu malam dengan sinarnya

tapi kau bilang kau tak suka malam

aku bilang aku suka malam

malam adalah waktu menyepi terbaik

kau bilang malam adalah tidur

aku bilang malam adalah terjaga

dan kau akan menemui kau di situ

esoknya kita kembali melihat senja dan malam

sekarang kau bilang matamu melihat kelam

aku justru melihat jingga

kau bilang kau terjaga pada malam

justru aku tertidur pada malam

kau sepakat senja adalah harapan kosong

aku malah sepakat senja adalah penantian

kau berkata kau suka malam

aku berganti suka senja

kau suka senja

aku suka malam

akhirnya kita tahu

meski kita simpan dalam diri masing-masing.

jadi, bisakah kita bertemu pada hari yang dulu itu?

setelah kau berkisah tentang senja

kita akan berkata bahwa ternyata kita tak pernah sepaham

-an-

telepon

semalam berdering dering telepon di ruang tengah rumah dan malam yang mengangkatnya menyapa 'selamat malam.' tak lama, malam menatap kearahku, bingung. katanya si penelpon mencari seseorang. aku bilang pada malam, "coba kau tanyakan, dari siapa?" dan tak lama malam kembali berkata sambil berbisik kata 'seseorang'. "sekarang kau tanyakan, mau mencari siapa?"
'seseorang.'
"iya.. tanyakan nama seseorang itu."
'se-se-o-rang.'
"NAMANYA!"
'katanya seseorang! dia mencari seseorang! dari seseorang! namanya seseorang!'
"sudah! jangan buat saya pusing dengan seseorang yang mencari seseorang yang bernama seseorang! sekarang tanyakan ada perlu apa seseorang dengan seseorang? biar nanti kalau seseorang tiba ada seseorang yang memberitahunya."

malam kembali menempelkan telinganya lekat pada gagang telepon, memastikan mendengar dengan baik jawaban dari seberang sana.

'sesuatu' sambil mengernyitkan dahi, malam memberitahu jawaban dari seberang.
"iya... tapi apa sesuatunya itu?!"

kembali malam bertanya pada seseorang di seberang dan kembali ia mengernyitkan dahi. 'ada sesuatu. dia hanya bilang ada sesuatu.'

"jangan bercanda! kemarikan teleponnya!"
'tidak tuan. dia ingin berbicara dengan seseorang, bukan dengan tuan.'
"begini saja, kau bilang padanya kalau seseorang ada. lalu kau berikan telepon itu kepadaku."
'kau menyuruhku berbohong?'
"tidak, tidak. kau tidak berbohong. kita hanya bermain peran saja. kau sebagai malam dan aku sebagai seseorang. ini hanya sebuah permainan."

malam terus menimbang-nimbang pernawaran barusan.
"sudah jangan terlalu lama berpikir."

'ini hanya peran ya!' tegas malam. 'tanpa dusta'
tak lama, malam memberikan gagang telepon itu.

kemudian seseorang mengawali pembicaraan dengan seseorang di seberang sana.
"selamat malam. saya seseorang. katanya ada sesuatu yang ingin anda sampaikan kepada saya? kalau boleh tahu ada apa dengan sesuatu? apa sesuatu yang buruk terjadi kepadanya?"
'ah! seseorang! ya! ya! sesuatu terjadi padanya!'
"ada apa dengan sesuatu?"
'ada kabar.'
"baik atau buruk?"
'kacau.'
"apa ada hubungannya denganku?"
'apa kau seseorang?'
"ya"
'kalau ya kau seseorang, maka benar ada hubungannya denganmu'
"kau juga seseorang kan?"
'ya'
"berarti ada hubungannya juga denganmu?"
'tidak! tidak! ah! iya! iya! tapi nanti.'
"nanti? begini tuan seseorang, saya rasa sudah cukup bercandanya. pembicaraan ini sungguh bertele-tele. sekarang tolong dipersingkat dan diperjelas apa yang anda ingin maksudkan?"
'maafkan saya tuan, saya hanya ingin memberitahu sesuatu terjadi...'
"pada?"
'alam. kacau.'
"alam? lalu?"
'saya ingin minta pertanggungjawaban dari seseorang karna seseorang akan menjadi korban nanti. anda seseorang kan?'



-an-

meninggalkan

raja mati meninggalkan tahta
penulis mati meninggalkan karya
guru mati meninggalkan ilmu
surya mati meninggalkan lelap
tikus mati meninggalkan bangkai


yang hidup akan mati
yang mati akan meninggalkan
aku hidup akan mati
apa yang ditinggalkan?


-an-